一位计算机教授计划通过AI机器人，在茫茫网络上捕捉轻生者留下的只言片语，并组织志愿者进行前端的网络干预。这套体系尚未完备，就开始接到一个又一个轻生者的讯号。
这是真实故事计划第 472 个故事
故事时间：2018-2019年
故事地点：荷兰、北京、上海、武汉等地
一
深夜10:00到2：00，是使用手机的高频时间，也是人情绪相对脆弱的时间。
微博树洞的留言更新进入活跃时段：“工作熬不过去了，我准备跳楼”。“有没有去烧炭的，我们一起”。“我真的想离开了，唯一怕的，爸妈伤心”……
轻生者在此发出信息，对人间进行最后告白，如同最后的呼救。每一句，都让人心惊肉跳。
2019年5月，北京时间22：00，荷兰16：00。树洞机器人004号在树洞行动救援群中自动发布当日的树洞搜索报告，群主黄智生随后贴出10个重点救援对象，群内泛起涟漪。在线队员使用自己的微博小号，点开轻生者微博，关注后发出私信。新一轮的救援行动展开。
彭彭是这个拥有222人的群救援队员之一，已参与过30多次救援行动，记忆最深刻的一次是在2018年夏天。当晚，AI机器人发布的高危预警微博中，一位男子称：自己正在一家宾馆，准备马上烧炭自杀。
几位在线志愿者在微博上私信对方，对方都未回复，彭彭在微博中私信他时，说出他的名字，直抵核心：“请你停下手上的事情！”
男子口气警觉：“你是谁？？？”彭彭后来才知道，他的职业对人的隐私极为重视。彭彭能找到他，唤起他的职业敏感。
彭彭回：“我和你确实素不相识，我也不是吃饱了撑的没事儿做。不管抑郁、天灾还是人祸，除了死亡这个A选，你还有B、C更多选项。” 又问他在哪里，为什么自杀。
男子开了口：朋友要投资，他贷款数十万加入，出了问题。还款期限逼近，债权人各种威胁。
彭彭问：“这样的事情每天都在发生，都去死吗？殡仪馆不闲了。”
男子说自己活着没有任何意义。他的职业公信力强，一旦被举报，说不定会被列入公职人员黑名单。他不敢上班，无法面对家人和朋友，也不敢回家……
见对方提起家人，彭彭立即切入：“你在乎爸妈？”
“怕他们受不了……”
彭彭迅速追问：“你想没想过，他们真正受不了的是什么？是白发人送黑发人……”
停顿许久，没有回复。彭彭判断对方意志松动。至此，干预第一步算是成功了。
导致自杀的真正原因是轻生者当下的困境。她开始和男人一起分析解决方法，谈论许久，男人说家中有房子，不过产权属于父母。彭彭分析，或许可以抵押出去缓解目前的危机，之后慢慢再想办法。男人的情绪渐渐稳定，说先不自杀了。
彭彭舒了一口气。从联络到他干预成功，用时1个多小时。
彭彭是中科院的科研人员。科研之外，她已出手救下来三十位陌生人，都是处在自杀最高危级别的年轻人。彭彭的学生年轻人居多，同时也是一位母亲，看到年轻人想要轻生，“无法不伸手”。
彭彭是树洞行动救援团队最早加入的志愿者，刚开始救人时，彭彭没有现在淡定、老练。2018年4月28日深夜，彭彭第一次参与救援。近午夜，一位队友在微信群里说，抓数据时，在某个大的微博树洞里，看到一条五一烧炭自杀的信息。隔了一阵，一张割腕的照片被发到群里。群里一阵惊呼，彭彭不忍目睹。
当时，AI机器人还没有研发出来。队员们决定施救，靠人力在网络上打捞分析。
艰难搜索后，他们找到轻生者的手机号码，面对全然陌生的数字，彭彭心中不安，犹豫着要不要发信息，镇定情绪后，她编好一段文字，试着按了发送键，“姑娘，有什么过不去的，等过了今夜再看……你有什么难处，随时可以跟阿姨说说，我是很关心你的陌生人，是一位母亲。”
隔了一会儿，对方回复，谢了她的关心，并说自己好受一些了。
不止一人往那个号码发信息，彭彭没想到对方会回复。她马上截图发到群里，告知大家女孩暂时安全。
这次救援是她和队友的处女救，也开启了通过树洞捕捉轻生者信息、而后展开救援的树洞救援行动。
二
传说中，对着一棵大树的洞穴，倾吐完心事，再用泥巴糊起来，能永远封存这些秘密。这被称为树洞，象征一个秘密的说话处。社交网络上，自杀者留下的微博评论区会形成类似的树洞，情绪不稳定或有轻生念头的人在下面留言，有的树洞留言高达150万条。
根据救援队员的经验，留言的轻生者，大致可以分为三类：债务缠身导致的逼仄绝境；失恋及其他情感原因联动触发的中度或重度抑郁；原生家庭为主因导致的程度不同的抑郁症者。
任职于荷兰阿姆斯特丹自由大学人工智能系的黄智生，是发起AI树洞救援行动的枢纽人物。他长相严肃，眉毛浓重，穿西装打领带，玩笑都开得一丝不苟。说到超验等一些感觉性的话题，他很慎重地让我关了录音，“我是科学家，是以数据说话的”。
“树洞救援”的灵感，源于2018年4月2日。黄智生看到国内一个关于树洞的报道，由中科院心理所的朱廷劭教授发起。这个心理项目是用人工智能的方式，在微博社交媒体上巡视，找出有自杀意图的人，自动发出编好的信息，附带心理热线与一份问卷，自动进行心理危机干预。
黄智生第一次知道了微博树洞。他联想到自己2015年的语义计划，同样是通过网上媒体分析，寻找轻生者给予帮助。不同之处在于，前者是由自动程序发出私信，无法知道危机者的当下处境。他计划通过AI机器人找到轻生者信息，由人直接进行前端的网络危机干预。
黄智生开始筹备树洞救援行动，在一个人工医学智能群发起倡议，群内不少人加入。但AI研发尚处在抓数据阶段时，一位救援队员发现一位女孩五一期间烧炭自杀的微博，也就是彭彭救援的那位女孩。他有点犹豫，可人命关天，决定那就通过人工来解读好了，把这个女孩救下来，也可以为机器人的抓取信息寻找经验。
4月28日当晚，他发动大家抓紧时间“解读”轻生者的微博信息，当时方法还比较“笨拙”：群里几百人，一起在女孩以前的微博上寻找蛛丝马迹。救援持续了一夜，幸运地找到女孩的前男友，对方给出女孩的电话与所在大学。之后，彭彭同女孩建立联系，其他人找到大学院系领导与家人，这一次自杀干预成功。被救47天后，大家都以为女孩情绪稳定下来时，这个重度抑郁症女孩突然自杀。
就像“初恋消失”，黄智生形容自己的悲伤。此后，他经常提醒队员们，越是向好的时候，越要警惕，要注意对话中，突然出现的某个不合逻辑的词语，不经意间，或许流露了某个欲语还休的心绪。
作者图 | 黄智生在上海
这也促使他加快速度研发第一代AI机器人。2018年7月25日，第一代挖掘微博树洞信息的AI机器人001号上线，建立有“自杀”、“死亡”等相关用语的AI关键词库，001号很快成功筛选出10条微博树洞的自杀信息。黄智生又在AI知识库添加时间、空间、性别、自杀方式等数据，自动进行1到10级的风险归类。级别越高，自杀风险越大。
依照数据设定，6级自杀风险是由“抑郁情绪”转为“自杀计划”的分水岭。会明确表达自己想死、想自杀。7级到10级的自杀风险升高。
第一批救援队员，全部脱胎于之前的医学人工智能群。彭彭就是最早参与进来的一员，她救援的三十位轻生者，全部都是9级。
初建群时，一些队员不懂得如何与轻生者沟通，黄智生联络国内这方面的专家，每周二进行网络培训。一个心理咨询群的群主认识黄智生，邀请队员参加他组织的网上培训。由于这个契机，为救援群带来不下三十位心理咨询师，一些人也加入进来，成了新的救援生力军。
据统计，救援团成立的近一年时间里，对高自杀风险者1172人(次)发送了关心信息，累计暂时阻止507人次的自杀。今年一二季度，总共进行了890人次的救援行动。其中有效救援（救援3级以上的，即暂时缓解了自杀情绪或者更好的结果）为370人（次）。
救援队员参与靠自愿。有位救援团的成员，跟同事谈起树洞救援团队，对方觉得不可能有这么高大的事情，认为这肯定是一群高级骗子。一位被救援下来的轻生者，需要接受治疗，他们推荐去当地专业医院进行就诊，被救者家属怀疑他们是那家医院的托，反复地问门诊价格。当听到只是收很便宜的挂号费时，仍然心存疑虑。
有些被救援者反复问，“你为什么要帮我？不要骗我了。” 
黄智生有些伤感：“很多人不能相信，一群人扑过去，拼命拉住与自己毫无关系的，又有高度死亡危险的陌生人，图的是什么。”
三
除了即时性的自杀干预，队员们也会对轻生者进行后续的陪伴、影响，他们多同时扮演多个角色。
在上海工作的周子涵是一位心理咨询师。平时，除了日常咨询，她也参与公益心理，包括自杀救助的。她在搭建一个心理平台时，想找人工智能技术，恰好看到关于黄教授的报道，遂加入救援。
在救援行动中，AI监控到一个约死的QQ群，周子涵以约死为理由，申请加入。一个男孩在群里约死。她找到对方的微博私信他：在哪里，用什么方式啊，怎么约？对方把她当成一个约死的人，加她的微信交流。
对方告诉她，自己已经坚持不下去了，抑郁症得了很久了。他和周子涵详细约了时间，地点，用什么样的方式自杀，还准备和另外一个小伙伴一起。转天，他又跟周子涵说，那个小伙伴说，还想再坚持坚持，坚持两年再说。周子涵赞同，那就坚持坚持吧，也有可能两年以后我们就好了呢。
三天后，因为遇到一些事情，再一次触发了他，又想放弃。那一段时间，他就在死与不死之间犹豫。终于他下定决心，问周子涵要不要一起。电话里，他什么也听不进去了。情况危急，周子涵想过报警。问他，如果有人报警怎么办，他说，咱们都不要告诉别人。
不是每个人都敢对约死者进行干预。从事心理工作十几年，周子涵的专业能力，让她知道对方处在哪个状态，需要什么样的互动。她知晓这时跟重度抑郁者说打鸡血的话，对方根本无感。她试着推荐心理方面的书，请他来读一点儿，自己倾听和点评。里面有一些是和他的状态接近的，他学习和收获到特别的多。周子涵赞赏他的这种转化和接受能力。让他慢慢发觉，自己有那么多优点。他说他不知道学习会有这么开心。过程中，他有时候还会低落，想自杀。
后来，他去做检查。告诉周子涵检查结果上的各项指标在好转，他觉得现在心情挺好，周子涵也替他开心。
数十天的陪伴里，男孩的每次情绪波动都扯动着周子涵的心，“就是看着一个生命，有可能不知道什么时候会离去，那种无力和紧张，无法形容”。
在她触及的个案中，轻生者的痛苦并不相同。他们或因为原生家庭的阴影，比如过于强势的父母；经济的困境，比如被骗、网贷；或隐秘的侵害，比如被强奸、被校园霸凌……创伤事件多是难以启齿的隐私，压抑到不能承受就会崩溃。周子涵还发现，年轻人的自杀与父母从小的养育和成长经历也有很大关系，遭遇的伤害性事件和心理发育不匹配，会让他们感觉我没有能力去处理这些事，生不如死。
约死者中，有的也带着一种血色幽默。
一个女孩在网上约死。另外一个女孩同意了，相约时间吞药自杀。其中一个女孩如约吞药，被家人发现，紧急送至医院洗胃。抢救过来后，发现那个约她自杀的女孩，并没有自杀。再一细问，那个发出约死的女孩，说自己吃了四片药之后，没水了。然后就和她妈妈出去玩儿了。
内部讨论时，一个队员生气地说，这是约死吗？一个一心想死的人，还在乎有没有水？他认为，这属于杀人行为。应该报警让那个人去吃牢饭。
四
救援情况瞬息万变，队员有时也需要背后的支撑。志愿者江月与彭彭、大学生付光晖经常合力救援，更有效率和针对性，也更能保护对方的隐私。
一次救援中，轻生者已经站到楼上。彭彭不断给他发信息：我很关心你的安危。付光晖协同报警、联系他的家人。救援成功后，江月对一些人进行陪伴。
除陪伴轻生者，队员也会对其家属一并进行陪伴和影响。因为原生家庭的陪伴方式不变，救下来，送回去，也等于重复制造创伤。
队员江月参与的救援、陪伴对象，多是抑郁症患者。她是巴黎一所大学的计算机教授。参与得多了，她对陪伴有自己的思考。
一位15岁的初中男生，吞了安眠药，给她发信息：阿姨，我快死了。时间仓促，她立即报警。孩子妈妈在警方敲门时，得知孩子情况危急，紧急到医院洗胃。后来，男生有时不想按时服药，妈妈就说，你再不好好服药，我就跟警察叔叔说了。
男生跟江月说，妈妈说到警察，他感到恐惧，害怕警察叔叔突然来敲门。
男生的话引起江月的警觉。尽量在不让更多人知晓的情况下，给予救援，才是人道的，以免形成救助创伤。她提议把这点更新在救援指南里。抑郁症患者其家人，恋人都有一定的病耻感。在保证救援成功的最大几率时，尽量把干预范围，减少到最少人知。
江月对守护的对象有强大的耐心和善意。一位被救男孩有社交恐惧症，情绪好一些后，有了自立的意愿。他曾向黄智生表示，打扫卫生什么的都能干，别接触人就行。江月努力替他寻找到一份互联网兼职，领了任务后，远程在家就可以完成。江月为此特意抽出一个时间段，在网上教他怎么在计算机上操作。
这个过程中，男孩时而干劲十足，时而情绪低落，感到自己一无是处。如此反复多次，一些队员开始流露出失望的意思。但无论男孩状态怎样，江月表示自己能接纳真实的他。
现在这个男孩的头像换成一个很阳光很酷的造型。江月觉得可以给他压一点儿担子了，建议他再带一个大三的抑郁症男孩一起兼职，他完成得不错，在树洞关爱小群（黄智生为早期树洞救援成功的年轻人建立的互动群）的状态也很活跃。
江月后来总结，在最闹腾的时候，如果陪伴者如如不动，过了这个卡点，就能看到些许微小的进步。一位队员说：没有江月，这个世界会多么荒凉啊。
多数抑郁症患者家属缺少对抑郁症的了解。有位家长的孩子在国外很好的大学读书，一次放假，他们在孩子的口袋里，发现治抑郁症的药物。问孩子怎么不告诉自己，他说：我跟你们说会有用吗？他的父母比较强势，男孩喜欢的专业被他们否了，让他读父母认为更好的专业。男孩患上抑郁症很久。从初中起，他尝试自杀过十几次。
江月联系上家长，说：你们先学习一些这个疾病的相关知识、沟通技巧，别一上来就告诉孩子一大堆，引起孩子的阻抗就不好介入了。
抑郁症的孩子，可能会拒绝向亲人表露自己的心情。但最终来自家庭的情感支持，还是最容易触动他们的心底。
大学生队员付光晖也观察到类似情况。他见证过一个自杀被救的男孩，父母在最初的震惊之后，开始陪着他治疗。听说哪个地方的医生牛，就带着他去看，家长同时配合改变自己的行为和语言模式，男生的疗愈效果明显。
作者图 | 志愿者们组成有针对性的救援小组
五
私下的陪伴与影响需要注意边界。原则上，救援者与被救者，只在网络上援助。
彭彭曾一度想邀约一位轻生者去北京，住她家里，近身陪伴。因不符合救援伦理，未达成。
轻生者内心藏着巨大的情绪黑洞，可能会反噬救援者。与被救者的法律边界，应是怎样的界限，他们只能继续慢慢摸索。
被救下来的人，绝大多数是95后和00后，很多成长于单亲家庭。部分少男少女，有的由于生病，没法及时参加高考。一部分人，没有生活能力，未来怎么办？
队员们有自己的工作、家庭，有的还身兼数职，在被需要时，不一定做到及时互动。黄智生想到了人工智能培训，采用人性化的教育，避开受外界的挤压，熟练后，可以能拿到很高的薪水自立。
黄智生和彭彭设想，在每个省会城市，建立一个关爱中心。孩子每天花2个小时学习，2个小时工作，2个小时康复训练，其他时间自由。目前，他计划在武汉试运行一个关爱中心基地。
自杀干预也需要社会的共同努力。北京大学的徐凯文教授在培训危机干预人员时，说：
跳楼、跳桥在等自杀聚集地点，防自杀宣传标语打得再明显，不如做到一点，加高自杀的难度。比如护栏加高两米，爬不上去，就能减少很多成功率。同时自杀往往具有传染性，网络的曝光和宣传，往往就会带动模仿，和扩大行为。
六
彭彭的人生日程表中，从没有想过会有救援轻生者这一项，多次逆转陌生人生命的走向。有一次，被救者发来一条信息，彭阿姨，现在你是我的支柱。她觉得救援中的误解和情绪反噬，似乎可以忽略不计。队员林鸿与被救者陪伴较多，介入较深，她跟着揪心，但被对方无遮挡的信任，让她产生一种价值感。
黄智生没想到一个善意的计划启动，持续下来，会引起如此大的各方反应，回应善良的也是善良，他自己越做，越相信这一点。
江月在陪伴中，艰难时看到一丝微小微小的光，她会受到触发：原来每一个生命,都是值得的。
长期被浸泡在抑郁、厌世的情绪里，对志愿者的心理承受能力是很大的考验。
今年春天加入团队的常丽，主要接待咨询者，组织团体活动，在群里比较沉默。夜晚，时间允许的情况下，她会选择一些高危预警的自杀者，建立联系信任，再以专业的方式给出建议。
救援成功的轻生者，有的还会反复自杀。一个女孩割腕后发给她血淋淋的图片，她紧急干预。等对方情绪稳定下来，她慢慢询问，你动刀的时候，知道自己在想什么吗？女孩回复说，她看见刀，就像看见了好吃的食物。女孩经常大喜大悲，常丽判断双相情感障碍的可能性很大，劝她去专科医院接受治疗。心理陪伴，疏导，都只是辅助办法。
常丽给轻生者的私信留言多，互动也就多，建立了信任的，每天都会跟进，这引发了一些救援“后遗症”，有时连续几天，失眠，头痛。“可这些轻生者，都好年轻，如果不伸把手，就太可惜了。”她和几个队员相约彼此加持。
一位云南队员救人后，心脏病复发，直接住进医院，在那之后，黄智生坚决不让有心脏病史的人参与救援。
彭彭参与救援的47天女孩，和队员建立信任后，吃了什么，看到什么好看的风景，经常拍下来分享给对方。她突然自杀后，那一段，彭彭在外面散步，看到人流中身段像她的女孩，会以为是她，就会低落一阵儿。直到一个月后，才不会有那样的幻觉。
现在，彭彭寻找到给自己能量的一个方式，是选择到绿树成荫的水边散步，感受生命勃发的气息。
黄智生成立了树洞救援快乐营群，救人后情绪阴郁的，就拉到群里，互相疏解。他们分享美食美景，开开玩笑，发搞笑的动图。黄智生常发荷兰的美景，和家中藏有近三万册图书的藏书室的照片，想告诉大家，这个世界还是很美好的。