在中国，目前并无类似司法实践确认家属对社交账号使用权的继承，那些因设备丢失、密码遗忘而荒废的逝者账号，因而只能成为无人打理的墓碑。
一个人的一生可以在网络上留下多少痕迹？《中国互联网络发展状况统计报告》称，截至2020年6月，中国当年的网民规模为9.40亿，2020年1月至6月，移动互联网接入流量消费累计达到745亿GB。
这些储存在无数硬盘和服务器中的数据，也许会给生者带来安慰或者幻觉：人能通过网络痕迹获得了某种意义上的永生。但这是，也仅仅是幻觉而已。
01
被数据抚慰的哀伤
2019年底，18岁的弟弟因煤气中毒而意外去世6天后，希希（化名）解开了他的手机密码。
在此前大脑空白的几天，她麻木地接受了医生宣告抢救无效和随之而来的葬礼，当时，弟弟的手机就摆在桌上，时不时地震动一下。
她偶尔拿起手机，尝试输入生日和名字简写的各种组合——只有尝试失败造成的轻微震动。直到半个月之后，像是姐弟间的某种默契，她输入了他手机号的后四位，咔哒一声，屏幕正上方的小锁打开了。
亮起的手机界面里，微信图标显示出未读数——几位同学发来信息，问他为何突然旷课；有人发来红包，上面标着“还钱”，隔了一会，对方又问，“怎么还不回”。希希没理会大多数信息，只告诉其中一个人，“他暂时有事，不能回信息”。
从这一天开始，她有事没事就拿出他的手机看看，想挖掘弟弟生活里更多的细节。“以前的日子都是往前看的——今天该吃什么，该去哪里，直到他离开了，你就会想了解他以前去过哪里，玩过什么游戏。”
她发现了被弟弟设置成家人不可见的朋友圈状态和QQ空间，几乎都是关于游戏的，寥寥数语，约王者荣耀战局，约上分，其中还有一条抱怨。“大概是说，还有半年要高考了，他觉得自己要是上不了大学，可能就要去打工了，”希希告诉全现在，这是弟弟唯一一次在QQ空间袒露自己的沮丧。
上世纪60年代末，美国精神科医生、生死学大师伊丽莎白·库伯勒·罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）描述了人在经历哀伤与灾难时要经历的五个阶段：否认，愤怒，讨价还价，抑郁，接受。结论是，人最终会接受亲人的逝去，开始新的生活。
但30年之后，一本名为《持续的纽带：理解哀痛的新方法》的书里，美国韦伯斯特大学学者丹尼斯·克拉斯（Dennis Klass）认为，丧亲者与亲人的联系是一直持续的。他在书中举例，思念与对话，携带物品，重温对方的习惯，私人仪式，故地重访，都是人们维系生死纽带的方式。
那么，网络痕迹，应该是一条新的纽带。
豆瓣上，一个年轻人说，自己会反复听父亲留下的两条语音，“我爸喊我‘你在哪里？你在哪里？快点回来吃饭…’”
在新疆，一位父亲过世的女孩总是翻看他的微信朋友圈——老爸喜欢转发一些为人处世的格言警句，她以前很少注意，如今却忍不住想，“这是爸爸特意转发给我看的吗”。
微博上，一位在2016年失去女儿的父亲每年都会为她更新一两条微博。最近的一条是2020年5月，“24年前的今天她来到这个世界上！给我们带来了快乐！她离开我们1560天了！今天我亲自给做了一个蛋糕……”那是一个水果蛋糕，橘子片贴着奶油，一圈亮红的樱桃围着几个巧克力小动物。在女儿去世4年之后，一位父亲仍然在她的微博上发出为她庆祝生日的照片。（图源：微博）
在知乎上，2013年去世的答主程浩，于2015年回答了问题“你最想见到谁（不论生死），你见到之后第一句说什么？”。账号背后是他的妈妈，“我最（想）见到的肯定是我的儿子——程浩，见面第一句话一定是：儿子，你还好吗？”
而对希希来说，弟弟的手机里最能带给她安慰的是全民K歌。以前，家人聚会偶尔会去唱K，他全程都只是靠着沙发摆摆手，“你们唱，你们唱”。在这个App上，希希却发现了弟弟录下的50多首设置成私密状态的歌。这个不肯在家人面前唱歌的少年，生前从未在App上公布自己的作品，没有粉丝，也没有关注谁。
“唱得不好不坏吧，倒没跑调，”希希说。弟弟的歌声会把她带进不同的回忆：有时回到事故现场，弟弟独自在家过夜的那个晚上，煤气意外泄露了；有时是一个令人莞尔的片段，被父母唠叨得不耐烦了，弟弟会来一句警告，“我要进入叛逆期了！”
“哪有叛逆期少年会这么说？但这就是他最叛逆的时刻了。”希希说。
于是，希希成了弟弟在这个App上唯一的好友。她买了全民K歌的Vip——这样，她才能一个月5首地把弟弟的歌下载到自己的手机上。想起他的时候，拿出来听一听，里面有希希记不住名字的抖音神曲，也有她拉着他一起听过的陈奕迅，还有一首李荣浩的《爸爸妈妈》，她做了很久的心理准备才点开：“爸爸妈妈给我的不少不多/足够我在这年代奔波/足够我生活……”
过了半个月，她通过手机信息验证把所有App密码全都改成了一样的，然后把手机交给了妈妈。
此后，妈妈每天早起、晚上都会盯着弟弟的手机看一阵，充电，充话费，反复播放他唱过的歌。但凡希希打开QQ，弟弟的账号总显示在线状态。
希希把这部手机上的内容做了备份，也从来不敢为它更新系统，“要是里面的数据不在了，就像这个人的一部分被从世界上抹去了一样。”
02
二次别离
逝者的网络痕迹被抹去，并不罕见。
潮汕女孩小白（化名）的妈妈在两年里“去世”了两次。第一次因为心梗，第二次因为微信销号。
2018年的一个深夜，小白从梦中醒来，抓起枕边的手机，打开微信，打算向妈妈描述刚才梦中的场景。在她的好友里，“妈妈”有一个单独的分组，点开标签就能找到。
但当她打开微信，“妈妈”这个标签后面的数字从“1”变成了“0”。小白赶紧顺着对话页面往下找，在通讯录里数次搜索妈妈的名字——名片，对话框，连带着所有聊天记录，全部消失了。她盯着标签后面的数字，感到难以置信。
过去两年，她视妈妈的辞世为一场暂时的别离。在这个只有绿色气泡的对话框里，她时不时地和妈妈说话，“想你了”，“我工作又拿奖了”。梦到妈妈的时候，她更会在第一时间醒来，趁着梦境还未消散赶紧告诉她。在小白的微信里，这个人数为零的分组一直留着。（图源：受访者供图）
上传到服务器的字节缓解了丧亲之痛，她与这种错觉相伴生活，并努力忽略对方长久沉默的原因。但在2018年的那个夜晚，小白不得不接受，与妈妈的二次告别并非噩梦，而是既成事实。
忘记密码、手机号码更换、登录时间相隔太久、设备丢失或损坏，黑客撞库、盗号，每一项都可能导致这种事实的发生。这时，人们才意识到数据的脆弱。
小白逐渐发现，事情无可补救。妈妈用过的那台红米手机，在她去世不久后就再也不能开机了。她把手机拿到小米旗舰店，对方说这是翻新机，本来就有质量问题，修不好。2016年时注册的号码还没有实名，即便找到客服，她也不知道该如何证明这个账号的存在。
过往相似的案例证实，在保留和获得逝者数据这件事上，亲友们能做的事情并不多：2010年，《法制日报》报道，湖南长沙一位女士在男友车祸去世后，希望获得他QQ邮箱里双方的信件和照片，被腾讯拒绝；一年后，一位妻子想要在丈夫去世后登陆他的QQ号，被腾讯拒绝。
其实，这些拒绝早有伏笔。因为在点下“同意以上条款”的时候，用户相当于已经确认微信号和QQ号的所有权归腾讯，B站账号的所有权归哔哩哔哩。
而微信、QQ、抖音、快手、B站都申明，用户只有使用权，且不能转让。账号消失也写在条款里。
对于长期不登录的用户，平台都申明了账号可能会被注销——快手是6个月，微博是90天，抖音是2个月，微信和QQ并未注明时长，只是说“长期没有登录或使用”，相应号码会被注销。
对于注销的账号，平台也不会继续保留数据，“如果你停止使用本软件及服务或服务被终止或取消，腾讯可以从服务器上永久地删除你的数据。服务停止、终止或取消后，腾讯没有义务向你返还任何数据。”QQ及微信的《腾讯微信软件许可及服务协议》如是说。
这些条款意味着，逝者所留下的账号，以及那些会随时间消逝而被删除的数据，或许算不上遗产。
中国政法大学法律硕士学院教授刘智慧告诉全现在，“这些服务协议就是合同，当服务商与用户签订合同，你同意了，且合同满足了公平等因素，就形成了合同义务。哪怕你立下遗嘱要将自己的网络遗产留给家人，也要首先确认一点，即遗产存在——而账号所有权属于平台，并且不可转让，就说明它算不上财产。”
03
赛博时代的人格物
提及“网络遗产继承”，更多被讨论的是有关财物——淘宝店，微信和支付宝里的余额，游戏装备和账号。
据《新民晚报》报道，2009年，一个叫陆明的男子车祸身亡，随后他的妻子发现他在游戏账号里有一把“屠龙刀”，游戏中的价格是5万元。妻子希望继承这个装备，但陆明在游戏里结为夫妻的网友杨燕表示，装备是在自己的帮助下获得的，也要求继承。初审法院判决，两人各继承屠龙刀50%的份额。这其中的态度是明确的，即游戏装备作为网络数字遗产，可以被继承。
暴雪也在2017年推出一项新政策，如果一名玩家去世，家人可以在信息审核无误后继承账号使用权。根据《每日人物》，当月，一位名叫“七朵棉花”的16岁男孩通过论坛和微博上的玩家，找到了四年前去世的父亲的账号：“第一次登陆账号的那一天，父亲所有的物品，我都没有动，就安静地下线了。苦闷的时候，我会再登陆父亲的账号，来这片农场看看，看暮光里的成熟果实，看他当年的光辉战绩。”小七父亲的游戏账号——兽人战士“绿箭”。（图源：NGA）
如今，关于淘宝店、微信和支付宝余额、游戏装备等账号的继承都有完整流程，步骤基本相似，只要出具被继承人的死亡证明、亲属关系证明、法定继承人的声明书公证或协议公证书以及遗嘱，就可以获取游戏账号的使用权，或者账号里的余额。
“有经济价值的网络数字遗产更好与以往实体的遗产类比，也就更容易获得继承立法和司法的肯认和明确，”刘智慧说，而不具有经济价值的数据，法律还没有规定其继承方式。
在2006年的一起QQ号盗号的案件里，深圳南山区法院认为，我国现行的法律和司法解释尚未将QQ号等网络账号纳入保护的财产之列。而对于社交媒体账号的争端，法院“不予立案”、“没办法处理”、“不在管理范围”的报道也频频出现。
这些无法标价的数据，是数字时代的“人格物”。
2007年，武汉大学法学院博士冷传莉在《论民法中的人格物》中，提出了这个概念，它“有实体却有无形性特点，寄托了当事人的特殊感情，它蕴含的精神利益通常只对当事人自己有重要意义。”
她提及了一个案例——原告王青云3岁时，父母在唐山大地震中双双去世，家中财物尽数丧失。王青云在成年后多方苦心寻找，找到父母的免冠照片各一张，照片却在送到一间摄影公司翻版放大时，被公司遗失。最终，一审法院判定，摄影公司需赔偿王青云8000元精神损失费，并退还放大加工费14.8元。冷传莉评价，这个发生在上世纪90年代的案件“突破了法律教义学的束缚，作出了令人称道的判决”。
这些在市场上无法标价的人格物，或许正是某个人的无价宝。
山东姑娘小武（化名）说，她在父亲去世几个月后才在遗物里发现他的手机。没过多久，号码停机，被其他人用了。手机号码的继承十分明确：逝者家属可以在3个月的空置期内提供材料，获得号码使用权。
小武花了7年时间等这个电话号——每隔几个月或者一年，她就会打个电话给号码的主人，讲明自己的情况，询问对方是否愿意将号码转给她。有几次，生病发烧或者酒醉后，她迷迷糊糊忘记了父亲去世的消息，拨出这个号码，诉说自己的想念。电话被挂断。但有一次，电话那头传出一个中年男人的声音，“哎呀，好孩子，不哭了不哭了”，他慢慢劝，小武痛快地哭了一场。
7年后，她终于等到这个号码成为空号，然后马上去营业厅缴费，拥有了这个倒背如流十几年的号码。
《民法典》继承编规定，“遗产是自然人死亡时遗留的个人合法财产”，而并非如以前的《继承法》，是枚举财产的种类。刘智慧认为，这就留下了解释空间，即这些互联网上的人格物是否可以被纳入合法财产的范围。
至于继承方式，她认为可以参照目前逝者器官捐献的逻辑，未来当社交网站的使用权或数据被纳入继承范畴，如果用户生前未明确表示不同意继承，其继承人可以直接继承。
当然，这一天还远未到来。目前对无数在赛博世界与逝者二次告别的人们来说，只有时间可以缓解震惊与哀伤。
在那部坏掉的手机里，小白唯一存下来的，是她通过第三方软件导出的妈妈留下的一条语音信息，讲了十几秒钟的潮汕方言，问她在做什么，吃没吃饭，叮嘱她不要总是玩手机。这条信息被存在网盘里，有一个单独的文件夹。那个属于妈妈，人数为0的微信分组，她也依然留着。
04
风之电话亭的另一端
2010年，一位叫佐佐木格的日本人失去表弟后，在花园里建造了一个白色的电话亭。电话亭的架子上是一个复古的黑色旋转拨号电话，没有电话线。“我的想法无法通过普通的电话线传递，”他说，“既然如此，就让风来替我传达吧。”
他给这个电话亭取了个名字——风之电话亭。
次年，东日本大地震，海啸夺走了佐佐木格所在小镇上10%的人的生命。人们络绎不绝地来到这个电话亭，拨打那些没人接听的电话，提问，祝福，而另一头只有一片寂静。风之电话亭（图源：NHK）
现在，希希弟弟的电话，就是“风之电话亭的另一端”。同学和朋友们逐渐知道了他的事情，发来信息悼念亡友，邀请他打游戏上分，诉说自己的近况，在自动发出的生日祝福状态下面写上“生日快乐”。
希希交代妈妈不要回复这些留言。“没必要和小朋友们说这些，你也痛苦，人家也痛苦，”希希打开过弟弟手机上的王者荣耀，想用他的角色打一局游戏，但想想又算了。她怕吓到弟弟在游戏里的伙伴们。
有天早上，希希的妈妈拿来手机问她，某个女孩是不是弟弟的女朋友——女孩发信息给他，说前一天梦到两人一起出去玩。希希的妈妈没忍住，回了信息，“他也想和你们一起，但再也做不到了。”
“我真的忍不了了，只想发泄一下，说一下”，妈妈向希希解释。但另一边的女孩已经感到困扰。她表示，希望希希的妈妈不要再回复。后来，女孩再也没有发来信息。
在绝大部分社交App，用户第一次使用时，在协议上点下“同意”，也就认可了软件方的承诺：“尽最大可能保障你的数据和隐私不受侵害（来自《腾讯微信软件许可及服务协议》）。”
2012年，德国一个15岁的少女因地铁事故身亡，地铁司机认为女孩是自杀。司机认为，她在冲撞列车时，给自己造成了严重的精神创伤，因此向少女的双亲提起精神损害赔偿。为了了解女儿是否有自杀倾向，她的父母试图登录她的脸书。
但他们发现，该账号无法用密码登录，而是进入“纪念状态”——这是脸书对逝者账号的保护，该账号不能登录，也不能查阅私人消息。
脸书提出，逝者账号同时涉及使用者与其他好友的隐私，如果允许父母登录账号，可能既违背用户生前的意志，也侵害他人隐私。根据脸书的规定，用户可以决定自己过世后账号的处置方式：指定一位委托联系人打理悼念帐户，或者从 Facebook 永久删除帐户。如果没有选择永久删除帐户，脸书得知用户过世的消息后，会自动将帐户转为悼念帐户。（图源：CFP）
或许基于同样的理由，2020年9月，在逝者账号屡次被盗用做水军之后，微博公布了逝者账号保护计划，微博上被设置为保护状态的账号不能登录、不能新发内容、不能删除内容、不能更改状态。
同年12月，B站也公布，将把逝者账号设置为保护状态，但并未公布具体操作细节。
全现在联系了上述两家公司，对方均未受访。“以公告为准，除非主管部门要求，否则无计划披露这些内容”，微博方面如是说。
对于这种形式的“保护隐私”，西南政法大学民商法学院副教授黄忠在论文中曾表示，“相比于网络服务提供者，用户的继承人更合适作为已故用户隐私利益的维护者”。
在德国，脸书所提出的“保护隐私”观点已经被推翻。上述15岁少女因地铁事故身亡一案，经过一审、上诉和终审后，2018年，德国联邦最高法院认为，脸书推送信息、提供新闻的服务，只是针对具体账号，并没有真正在识别用户身份。因此，不能认为只有账号持有人才能使用账号，而对于发送信息的人来说，他应该能预料到，随着收信人的去世，或许会有另一个人继承账户，并访问其中的内容。
这份判决意味着，继承权放置于隐私权之前，这对父母可以登录女儿的账号，并查看其中的信息。
在中国，目前并无类似司法实践确认家属对社交账号使用权的继承，那些因设备丢失、密码遗忘而荒废的逝者账号，因而只能成为无人打理的墓碑。
随着时间流逝，希希妈妈已经没有了替儿子回复信息的冲动。零星回复的几次，也是有同学们说想去墓地探望时，客气地叮嘱他们有哪些日子不适宜去墓地，以及“去过之后不要直接回家，要去街上人气旺的地方走一走，再回去。”
05
告别字节
目前，尚无从得知中文世界社交媒体的逝者数据，但根据英国心理学家伊莱恩·卡斯凯特2019年出版的《网上遗产》，牛津互联网研究所为脸书的逝者数目做了预估：如果注册人数在2018年大幅度下降，那么到21世纪末，将有多达13亿用户去世，此后逝者人数会大幅增长；而如果该网站继续保持增长，那么到21世纪末，将有36.8亿个人页面成为纪念页面。
微博、B站和脸书等社交平台承诺保留逝者数据，但或许不能长久。将逝者数据类比作坟墓，更容易理解。为避免逝者与生者争地，在大多数地区，公墓一次使用周期定为20年。
《网上遗产》中写道，到2025年，每个人每天产生的数据量将是60G。“存储数据的空间被耗尽的威胁将对每一家企业形成越来越大的威胁……不计其数的数字时代早期公民可能会完全迷失在历史中。”
这并非一夕之间的失踪，而是如同岩石被风和水流侵蚀。
母亲去世半年后，上海女孩晓焰（化名）发现，母亲的电话因为太久不交话费，被转售出去了。她一直贴身带着母亲的旧手机，不开机，更像是个护身符。里面的照片做了几次备份，先是一个U盘，又是一个硬盘，还有一个电脑——如果细究，这与永恒都相差甚远，U盘的保存年限约为10年，固态移动硬盘也是10年，而电脑则是4年。
《持续的纽带》的作者丹尼斯·克拉斯认为，人们与逝亲的关系并不是一成不变的，随着成长和成熟，会通过不同视角来看待和联系已故的亲人。
随着成长，晓焰慢慢理解了母亲的身份——一个靠谱的商人；一个蹲在地上满手机油、技艺精湛的修理师。她还不断想起一些过去的事。比如当母亲在客人问出“老板娘，你家老板呢”的时候，会简单地回一句“我就是老板”。
她想，为什么自己只是把她当一个好妈妈，而从来没有说过，她是一个优秀的人。
母亲是因肺癌去世的。在长达数年的病程里，母亲曾说，等她过世了，希望女儿能登录她的QQ号，在同学群里告个别。于是母亲去世的第二天，清晨6点，等天色慢慢亮起来，晓焰解锁手机，在群里发了一句，“同学们，我先走一步。”
天亮了，同学们陆续来告别。但对晓焰来说，漫长的告别才刚刚开始。